John Lennon

John Lennon : dernière interview (extraits)


Watching the wheels. Quelles sont ces roues ?
L'univers entier est une roue, non ? Les roues tournent. Ce sont mes propres roues, principalement. Mais vous savez, me regarder, c'est comme regarder le monde. Et je me regarde aussi à travers mon enfant et c'est dur. Je ne suis pas le meilleur papa du monde, je suis irritable, déprimé. Nous sommes tous égoïstes. C'est difficile de penser à quelqu'un d'autre, même à votre propre enfant, de vraiment penser à lui. J'ai écrit une chanson sur lui, mais ça c'est facile. J'aurais mieux fait de jouer à la balle avec lui. Le plus dur pour moi c'est de jouer. Je peux faire tout le reste, jouer je peux pas. Je peux regarder la télé avec lui, lui parler, sortir, l'emmener avec moi prendre un café, des choses comme ça.


J'ai réalisé en relisant des interview que je me plains toujours de la difficulté d'écrire. Je pense toujours que ce n'est pas bon... sauf pour la dizaine de chansons que les dieux vous donnent et qui sortent de nulle part. Pour Double Fantasy, il m'a fallu cinq ans pour qu'elles sortent. L'écriture, c'était juste trois semaines. Mais je n'aurais pas pu les écrire sans ces cinq années. Double Fantasy est un dialogue, nous nous sommes en quelque sorte ressuscités en tant que John et Yoko - pas en tant que John ex-Beatle et Yoko de Plastic Ono Band. Tout au long de ma carrière, j'ai choisi de travailler avec juste deux personnes : Paul et Yoko. Elle et moi venons d'horizons différents, mais nous avons fondamentalement besoin de cette communication. Je suis intéressé à communiquer tout ce que je veux dire, produire de la manière la plus large possible. Que je travaille avec Paul ou Yoko, c'est le même but.


"Woman" sonne un peu comme un poème troubadour écrit à une dame médiévale...
Un jour, j'ai été frappé ce que les femmes font pour nous. Pas seulement Yoko pour moi, même si je pensais en termes personnels. Ce qui m'est venu, c'est ce que je tenais pour acquis. Les femmes sont vraiment l'autre moitié du ciel. C'est un "nous" ou c'est rien. La chanson me rappelle "Girl". C'est sorti comme ça. "Woman" est la version adulte de "Girl".


Les gens vous jugent, vous critiquent, ou se concentrent sur ce que vous essayez de dire sur une chanson, mais pour moi, c'est le même travail toute une vie. Au début de Double Fantasy, les cloches, c'est un souhait de Yoko. Comme le début de "Mother", qui avait une cloche de mort très lente. Il a fallu beaucoup de temps pour passer d'une lente cloche de la mort à cette douce petite cloche. Et c'est le lien pour moi, mon travail est une seule pièce.


Vous dites : "Femme, j'essaie d'exprimer ma gratitude pour m'avoir montré le sens du succès".
Je ne dis pas que le succès n'est pas bon. J'ai réussi en tant qu'artiste, que j'ai été heureux et malheureux. Mais ce que m'a appris Yoko, c'est ça le vrai succès : ma relation avec elle, avec l'enfant, avec le monde, et être heureux quand je me réveille.


Tout du long des chansons, il y a cette notion d'aspirer à être soi-même, et se rassembler pour essayer de changer les choses.
C'est toujours là alors on continue. "Tout ce dont vous avez besoin, c'et d'amour". C'est difficile, mais j'y crois. Nous ne sommes pas les premiers à dire "imagine" ou parler de paix, nous passons le flambeau. Il faut ne pas vivre selon l'idée d'un autre : riches pauvres, heureux pas heureux, souriants pas souriants. Je ne revendique pas la divinité ou la pureté. Je n'ai jamais prétendu avoir les réponses à la vie. Je ne fais que répondre aux questions aussi honnêtement que je peux. Je ne peux pas être à la hauteur des attentes à mon égard parce qu'elles sont illusoires. Je ne peux pas non plus être punk, je suis trop âgé, je vois à travers des yeux différents Mais je crois toujours à la paix, à l'amour et à la compréhension.

C'est douloureux de ne pas être soi-même. Les gens passent beaucoup de temps à essayer d'être quelqu'un d'autre. Ça rend malade d'être piégé dans une image, ça supprime une partie de nous-mêmes, le côté féminin, le côté peureux. J'en suis conscient car je viens de l'école macho de la simulation. J'ai jamais été un dur, juste un gamin imitant les rockers. Mais ça m'occupait beaucoup d'avoir l'air d'un dur. J'ai passé toute mon enfance dans la peur, mais avec le visage le plus dur du monde. Je voulais être James Dean. Il a fallu lutter pour arrêter ça. Et je tombe encore dedans quand je suis inquiet et nerveux. Je continue à croire que je suis un enfant de la rue, mais je dois me souvenir que je ne l'ai jamais vraiment été. C'est ce que m'a appris Yoko. Il fallait une femme pour m'apprendre. Yoko me disait tout le temps: "Tout va bien".


Dans votre travail, vous remettez continuellement en question ce qui est réel, vous chantez que "rien n'est réel".
D'une certaine manière, rien n'est réel. Nous le voyons tous, mais l'illusion convenue est ce dans quoi nous vivons, et le plus dur est de faire face. J'avais l'habitude de penser que le monde me faisait quelque chose, que les conservateurs, les socialistes me faisaient quelque chose. Mais maintenant je ne pense plus ça, j'ai découvert que ça ne marche pas ! Le truc continue de toute façon, et tout ce que tu fais c'est te branler. La plupart des cons acceptent simplement. J'ai appris que je suis responsable de moi ainsi que d'eux. J'en fais partie. Il n'y a pas de séparation: nous sommes tous un, donc à cet égard, je regarde tout ça et je pense que je dois encore traiter avec moi ainsi. Qu'est-ce qui est réel ? Quelle est l'illusion que je vis ou que je ne vis pas ? Je dois m'en occuper tous les jours.

https://www.rollingstone.com/feature/john-lennon-the-last-interview-179443/

Interview à Rolling Stone (1970 - Lennon a alors 30 ans)

L'interview complète l'interview complète faisait 40  pages dans mon traitement de texte, je l'ai reproduite à partir de la traduction google... et considérablement amputée.

PREMIÈRE PARTIE : HÉROS DE LA CLASSE OUVRIÈRE

Comment as-tu composé cette litanie dans « God» ? 

J'ai eu l'idée que "Dieu est le concept par lequel nous mesurons la douleur", de sorte que quand vous avez un mot comme ça, vous chantez le premier air qui vous vient à l'esprit et l'air est simple, parce que j'aime ce genre de musique.
Quand as-tu su que tu allais travailler sur « Je ne crois pas aux Beatles » ?
Je ne sais pas quand j'ai réalisé que je mettais par écrit toutes ces choses auxquelles je ne croyais pas. C'était juste devenu incontrôlable, et les Beatles étaient la dernière parce que je ne crois plus au mythe, et les Beatles est un mythe. Le rêve est terminé. Je ne parle pas seulement des Beatles, mais d'une génération. Nous devons revenir à la soi-disant réalité.
Pourquoi as-tu tagué ce morceau à la fin avec « Mummy's Dead » ?
Ces chansons sortent de moi. Je ne me suis pas assis pour penser "je vais écrire sur cela". C'est sorti. Les meilleures sont sortis quand j'avais le temps. Comme en Inde où j'ai écrit le dernier lot de meilleures chansons. C'est réaliste, ça parle de moi. J'ai toujours trouvé ironique qu'en présence d'un gourou et méditant des heures par jour, j'écrive "I'm So Tired" et des chansons aussi douloureuses que "Yer Blues". J'étais dans le camp du Maharishi en train d'écrire "Je veux mourir"...
Quelle a été ton expérience avec l'héroïne ?
Ce n'était tout simplement pas très amusant. Je ne l'ai jamais injecté ou quoi que ce soit. On sniffait un peu quand on souffrait vraiment. Nous avons subi tellement de choses de la part de tout le monde et j'ai eu tellement de mal, que nous devions faire quelque chose. Nous en avons pris à cause de ce que les Beatles et les autres nous faisaient subir. Mais on s'en est sorti.
Quand tu enregistres, recherches-tu le ressenti ou la perfection du son ?
J'aime les deux. Disons le sentiment. La plupart des prises sont justes et la plupart du temps je les chantais et les jouais en même temps. Je ne supporte pas de mettre l'accompagnement en premier, puis le chant, ce que nous faisions autrefois.
"Working Class Hero" sonne comme une des premières chansons de Dylan.
Quiconque chante avec une guitare et chante quelque chose de lourd a tendance à sonner comme ça. Je suis forcément influencé parce que c'est le seul genre de vraie musique folk que j'écoute vraiment. Je n'ai jamais aimé le fruité Judy Collins, Baez et tout ça.
Sur la chanson "Dieu", tu dis : "Dieu est un concept par lequel nous mesurons notre douleur"
La douleur est la douleur que nous traversons tout le temps. Vous êtes né dans la douleur. La douleur est ce que nous vivons la plupart du temps, et je pense que plus la douleur est grande, plus vous recherchez Dieu.
Il existe un corpus considérable de littérature sur Dieu comme mesure de la douleur.
Je ne sais pas qui a écrit à ce sujet, ou ce que quelqu'un d'autre a dit, c'est juste ce que je sais.
Quelle est la différence entre George Martin et Phil Spector ?
Pour pas mal de nos albums, comme les doubles albums, George Martin ne l'a pas vraiment produit. Au début, je me souviens de ce qu'il faisait. Si Paul voulait utiliser des violons, il le traduirait. Nous disions "jouer comme du Bach" alors il mettrait 12 mesures là-dedans. Il nous a aidés à développer un langage.
Pourquoi utilises-tu Phil maintenant ? Il apporte une contribution spéciale?
Phil, je crois, est un grand artiste et comme tous les grands artistes, il est très névrosé. Mais nous avons fait pas mal de morceaux ensemble. Phil a amené un nouvelle vie. Nous devenions lourds parce que nous avions fait quelques choses et que le frisson de l'enregistrement s'était un peu estompé. Vous pouvez donc entendre Spector ici et là.
Quels sont tes goûts personnels ?
J'aime le rock, mec, je n'aime pas grand chose d'autre.
Pourquoi le rock ?
C'est la musique qui m'a inspiré à jouer de la musique. Il n'y a rien de mieux conceptuellement que le rock. Aucun groupe, ne serait-ce que les Beatles. Dylan ou Stones n'ont jamais amélioré "Whole Lot of Shaking". Ou peut-être que je suis comme nos parents : c'est ma période et je l'aime et je ne la quitterai jamais.
Que penses-tu de l'album de Dylan ?
Je pensais que ce n'était pas beaucoup. Parce que j'attends plus – peut-être que j'attends trop des gens – mais j'attends plus. Je ne suis plus un adepte de Dylan depuis qu'il a arrêté de faire du rock. J'ai aimé "Rolling Stone" et quelques trucs qu'il a fait à l'époque ; j'aime certaines choses du début. Le reste est comme Lennon-McCartney, c'est un mythe.
On parlait des Beatles comme étant les parties d'une même personne. Qu'est-il arrivé à ces parties ?
Ils se sont souvenus qu'ils étaient, quatre individus. Vous voyez, nous avons aussi cru au mythe des Beatles. Je ne sais pas si les autres y croient encore. Nous étions quatre gars... J'ai rencontré Paul et j'ai dit: "tu veux rejoindre mon groupe ?" Ensuite, George l'a rejoint, puis Ringo. Nous étions juste un groupe qui est devenu très, gros, c'est tout. Notre meilleur travail n'a jamais été enregistré.
Pourquoi ?
Parce que nous étions des interprètes. Ce que nous avons généré était fantastique, quand nous jouions du rock pur. Puis Brian nous a mis un costume et tout ça, et nous l'avons fait. Mais nous avons vendu. La musique était morte avant même que nous partions en tournée en Grande-Bretagne. Nous nous sentions déjà dans la merde, car nous devions réduire une heure ou deux heures de jeu - ce dont nous nous réjouissions d'une certaine manière - à 20 minutes, et nous répétions les mêmes 20 minutes tous les soirs. Et ce fut la fin. George et moi sommes plus enclins à dire cela ; nous avons toujours raté les dates du club parce que c'est à ce moment-là que nous jouions de la musique, puis plus tard nous sommes devenus des artistes d'enregistrement techniquement efficaces - ce qui était une autre chose - parce que nous étions compétents et quel que soit le média dans lequel vous nous mettez, nous pouvons produire quelque chose de valable.
Comment retracerais-tu la rupture des Beatles ?
Après la mort de Brian, nous nous sommes effondrés. Paul a pris le relais et nous a soi-disant conduits. Mais qu'est-ce qui nous mène, quand on tourne en rond ? Nous avons alors rompu.
Quand as-tu senti pour la première fois que les Beatles avaient rompu ?
Je me souviens pas. J'étais dans la douleur. Les Beatles se sont séparés après la mort de Brian ; on a fait le double album.
Brian est mort et ensuite tu as dit que Paul avait ensuite commencé à prendre le relais.
Paul avait l'impression que nous devrions être reconnaissants pour ce qu'il a fait pour que les Beatles continuent. Il a tenté de continuer comme si Brian n'était pas mort en disant : "Maintenant nous allons faire un disque". Paul disait qu'il avait écrit ces dix chansons, et de les enregistrer. Magical Mystery Tour était quelque chose qu'il avait élaboré avec Mal. Paul a dit : "voilà la trame, écrivez un petit morceau pour ça". George et moi étions en train de grommeler à propos de ce putain de film et nous avons pensé que nous ferions mieux de le faire, que nous devions au public de faire ces choses.
Quand ta collaboration avec Mac Cartney a-t-elle pris fin ?
Je ne sais pas, vers 1962. Si vous me donnez les albums, je peux vous dire exactement qui a écrit quoi. Nous écrivions parfois ensemble. Tous nos meilleures chansons - à part les premières que nous avons écrits ensemble - nous les avons écrites séparément, mais nous avons écrit ensemble parce que nous l'aimions beaucoup le faire.
Qui a eu l'idée d'aller en Inde ?
Je ne sais plus... probablement George. Yoko et moi nous sommes rencontrés à ce moment-là.
"Sexy Sadie" tu as écrit sur le Maharishi ?
C'est à propos du Maharishi, oui. Je me suis échappé et je n'écrivais pas "Maharishi qu'as-tu fait, tu as ridiculisé tout le monde". Mais, maintenant, on peut le dire.
Quand as-tu réalisé qu'il se moquait de vous ?
Il y avait un gros bordel à propos de lui essayant de violer Mia Farrow ou des choses comme ça. Nous sommes restés éveillés toute la nuit à discuter si c'était vrai ou pas vrai. George a commencé à penser que c'était peut-être vrai, j'ai pensé que ça devait l'être parce que si George a commencé à le penser, il devait y avoir quelque chose. Nous sommes donc allés voir Maharishi, toute la bande, le lendemain, et comme d'habitude, quand le sale boulot arrivait, j'étais le porte-parole, et j'ai dit "Nous partons". Pourquoi ? il a demandé. Il laissait toujours entendre, ses bras droits laissaient entendre qu'il faisait des miracles. Et j'ai dit, "Tu le sais" et il a dit, "non, tu dois me le dire" et je n'arrêtais pas de dire "Tu devrais savoir" et il m'a lancé un regard comme, "Je vais te tuer, salaud". Je savais alors. J'avais appelé son bluff et j'étais un peu dur avec lui.
Tu as dit que tu avais d'abord quitté les Beatles. Comment ?
J'ai dit à Paul "Je m'en vais". Je le savais avant qu'on parte pour Toronto : j'ai dit à Allen que je partais, je l'ai dit à Clapton et Klaus, mais que j'aimerais probablement les utiliser en groupe. Je n'avais pas décidé d'avoir un nouveau groupe ou quoi – puis plus tard, j'ai pensé putain, je ne vais pas me retrouver coincé avec un autre groupe de personnes, quelles qu'elles soient. Ensuite, nous discutions dans le bureau avec Paul, et Paul a dit quelque chose à propos des Beatles, et je n'arrêtais pas de dire non à tout ce qu'il disait, au point où j'ai dû dire quelque chose, et Paul a dit, "Qu'est-ce que tu veux dire ?" J'ai dit : "le groupe est terminé, je pars". Allen était là, et ne voulait même pas que je le dise à Paul. C'est sorti, je n'ai pas pu l'arrêter. Paul était sacrément content que je ne l'annonce en public.  Il a dit: "Ça signifie que rien ne s'est vraiment passé".
Qu'avez-vous ressenti lorsque vous avez appris que Dick James avait vendu ses parts dans votre propre entreprise, Northern Songs ? Vous êtes-vous senti trahi ?
Bien sûr. C'est un autre de ces gens qui pensent qu'ils nous ont créés. Dick James, George Martin, Derek Taylors, Peter Browns, et Neil et tous, ils pensent qu'ils sont les Beatles. Qu'ils aillent se faire foutre. Après avoir travaillé avec le génie pendant dix, 15 ans, ils commencent à penser qu'ils le sont.
Penses-tu que vous êtes un génie ?
S'il y a un génie, je suis un.
Quand l'as-tu réalisé cela pour la première fois ?
Quand j'avais environ 12 ans. J'avais l'habitude de penser que je devais être un génie, mais personne ne le remarquait. Je me demandais si j'étais un génie ou non. C'est une forme de folie, et nous sommes tous comme ça. S'il existe une chose telle que le génie, c'est quoi bordel ? S'il y a des génies, j'en suis un, et s'il n'y en a pas, je m'en fiche. Je le pensais enfant, en écrivant de la poésie et en faisant des peintures. Je ne suis pas devenu quelque chose quand les Beatles l'ont fait, j'ai été comme ça toute ma vie. Le génie c'est aussi la douleur.
Quelles a été la réaction de ceux d'Apple lorsque tu as fait venir Yoko pour la première fois ?
Ils la méprisaient.
Depuis le tout début ?
Oui, ils l'ont insultée et ils le font toujours. Ils ne savent même pas que je le vois. Je le sais par la façon dont la publicité sur nous a été gérée chez Apple et l'attitude des gens envers nous, et aussi ce que nous entendons des filles de bureau. Mais il n'y a que les idiots qui pensent vraiment que Yoko a divisé les Beatles, ou Allen. Ils sont aussi fous d'Allen.
Comment caractérises-tu la réaction de George, Paul et Ringo face à Yoko ?
C'est le même. Vous pouvez citer Paul, il l'a dit plusieurs fois au début, il détestait Yoko, ensuiite il l'aimait bien. Mais c'était trop tard. Pourquoi Yoko devrait-elle prendre ce genre de merde de la part de ces gens ? Ils écrivaient qu'elle avait l'air misérable dans le film Let It Be. Et Dylan et d'autres ont dit qu'elle avait mauvaise réputation à New York. George l'a insultée dans le bureau d'Apple, en disant qu'on dégageait de mauvaises vibrations : c'est ce qu'il lui a dit ! Nous étions assis tous les deux, et je ne l'ai pas frappé, je ne sais pas pourquoi. Ringo était bien, mais les deux autres non, je ne leur pardonnerai jamais. Même si je ne peux pas m'empêcher de les aimer.
Quand as-tu commencé à avoir des réactions spirituelles des gens qui écoutaient les disques ?
Il y a un type en Angleterre, William Mann, qui a été le premier intellectuel à faire une critique des Beatles dans le Times et à faire parler de nous de cette manière. Il nous a rendus crédibles auprès des intellectuels. Il a écrit sur le dernier album de Paul comme s'il avait été écrit par Beethoven. Il écrit toujours la même merde. Mais cela nous a fait du bien parce que les gens des classes moyennes et les intellectuels disaient tous "Oooh".
Quand quelqu'un t'a-t-il parlé pour la première fois de cette histoire de John Lennon en tant que Dieu ?
A propos de quoi ? Comme on dit Guru ? Probablement après l'acide. Peut-être après Rubber Soul. Je ne me souviens pas exactement. Nous avons commencé à envoyer des messages comme "The Word Is Love" et des choses comme ça. Mais lorsque vous commencez à diffuser des messages, les gens commencent à vous demander "quel est le message ?"
Comment as-tu commencé à t'impliquer dans le LSD ?
Un dentiste de Londres l'a imposé à George, moi et nos femmes, sans nous le dire, lors d'un dîner chez lui. C'était un ami de George et notre dentiste à l'époque, et il l'a juste mis dans notre café ou quelque chose comme ça. Il ne savait pas ce que c'était. Ils en avaient tous entendu parler. Ils ne savaient pas que c'était différent du pot ou des pilules et ils nous l'ont donné. Nous sommes allés à l'Ad Lib, un club. C'était fou de faire le tour de Londres. Quand nous sommes allés au club, nous avons pensé qu'il était en feu. On s'est dit : "Merde, qu'est-ce qui se passe ?" Nous avons tous pensé qu'il y avait un incendie, mais il n'y avait qu'un petit feu rouge. Cela a semblé durer toute la nuit. Je ne me souviens pas des détails. George a réussi à nous ramener à la maison dans sa mini. Nous roulions à environ dix miles à l'heure, mais cela semblait être mille. Dieu, c'était juste terrifiant, mais c'était fantastique.
Quand tu es descendu, qu'as-tu pensé ?

J'ai été assez défoncé pendant un mois ou deux. La deuxième fois que nous en avons pris, c'était à Los Angeles. Nous étions en tournée dans l'une de ces maisons où où nous avions l'habitude de rester, et nous l'avons prise tous les trois, Ringo, George et moi. Peut-être avec Neil et un couple des Byrds, je ne suis pas sûr. Peter Fonda est venu, et il n'arrêtait pas de dire "Je sais ce que c'est que d'être mort". Nous disions "tais-toi, on s'en fout, on ne veut pas savoir". C'est comme ça que j'ai écrit "She said, she said" - "Je sais ce que c'est que d'être mort". C'était une chanson triste, une chanson acide.
Alors le LSD a commencé pour vous en 1964 : combien de temps a-t-il duré ?

Ça a duré des années, j'ai dû faire mille voyages.
Littéralement mille, ou quelques centaines ?
Un millier. J'avais l'habitude d'en manger tout le temps.
Les autres Beatles ne se sont pas mis au LSD autant que toi ?
George l'a fait. À Los Angeles, la deuxième fois que nous l'avons pris, Paul s'est senti très à l'écart, parce que nous sommes tous un peu cruels : "nous en prenons, et toi pas". Mais nous avons continué à le voir. Il a fallu longtemps avant que Paul ne l'accepte. Je pense que George était assez lourd là-dessus ; nous sommes probablement les plus fêlés. Paul est un peu plus stable que George et moi. Je pense que le LSD l'a profondément choqué, ainsi que Ringo. Je pense qu'ils le regrettent peut-être.
As-tu eu de nombreux bad trips ?
J'en ai eu beaucoup. J'ai arrêté de le prendre à cause de ça. Je ne pouvais tout simplement pas le supporter.
T'as trop peur d'en prendre ?
J'ai arrêté pendant je ne sais combien de temps, puis j'ai recommencé juste avant de rencontrer Yoko. J'ai reçu le message que je devais détruire mon ego et je l'ai fait. Je lisais ce livre stupide de Leary ; nous vivions tout un jeu que tout le monde a traversé. Et petit à petit sur une période de deux ans, j'avais détruit mon ego. Je ne croyais pas pouvoir faire quoi que ce soit et laissais les gens me faire ce qu'ils voulaient. Je n'étais rien. J'étais de la merde. Puis Derek m'a en quelque sorte dit "Tu vas bien" et m'a indiqué quelles chansons j'avais écrites, ceci, cela...  et "tu es intelligent, n'aie pas peur". La semaine suivante, je suis allé chez lui avec Yoko et elle m'a complètement fait réaliser que j'étais moi et que tout allait bien. J'ai recommencé à me battre, à redevenir une grande gueule et à dire: "Je peux le faire, c'est ce que je veux, et ne me rabaisse pas". J'ai fait ça, donc c'est là que j'en suis maintenant.
Entre Help et Hard Day's Night, tu t'es mis mis à la drogue et à faire des chansons sur elle
A Hard Day's Night, je prenais des pilules, c'est de la drogue, c'est de la drogue plus forte que l'herbe. J'ai commencé à prendre des pilules quand j'avais 17 ans, depuis que je suis devenu musicien. La seule façon de survivre à Hambourg, de jouer huit heures par nuit, était de prendre des pilules. Les serveurs vous donnaient pilules et boisson. J'étais un putain d'ivrogne à l'école des beaux-arts. Nous sommes tournés vers le pot et nous avons laissé tomber les verres. J'ai toujours eu besoin d'un médicament pour survivre. Les autres aussi, mais j'ai toujours eu plus de pilules, plus de tout parce que je suis probablement plus dingue.
Comment penses-tu que cela a affecté votre conception de la musique ?
Ce n'était qu'un autre miroir. Ce n'était pas un miracle. C'était plus une chose visuelle et une thérapie, se regarder un peu. Ça a fait tout ça. Tu sais, je ne m'en souviens pas très bien. Mais il n'a pas écrit la musique, pas plus que Janov ou Maharishi. J'écris la musique dans les circonstances dans lesquelles je me trouve, que ce soit sous acide ou dans l'eau.
Rubber Soul était...
Rubber Soul a été la première tentative d'une œuvre complète, sérieuse et sophistiquée. On s'améliorait, techniquement et musicalement. Finalement, nous avons repris le studio. Au début, nous devions prendre ce qu'on nous donnait. Nous apprenions la technique. On a été plus précis sur la réalisation de l'album, c'est tout.
Le livre de Hunter Davies, la "biographie autorisée", dit...
Il a été écrit dans une sorte de forme de fable. Il n'y avait rien à propos des orgies et de la merde qui se passait en tournée. Je voulais qu'un vrai livre sorte, mais nous avions tous des femmes et ne voulions pas les blesser. Les tournées des Beatles ressemblaient au Satyricon de Fellini. Partout où nous allions, nous avions nos quatre chambres séparées. Les chambres de Derek et Neil étaient toujours pleines de bric-à-brac et de putes et qui-sait-quoi. Satyricon ! Et si nous ne pouvions pas avoir de groupies, nous avions des putes, quoi qu'il arrive.
Il a été dit que Brian Epstein et toi êtes partis en Espagne.
Oui. Mais nous n'avons pas eu de liaison. J'étais assez proche de Brian. Si quelqu'un va me gérer, je veux le connaître à fond. Il m'a dit qu'il était pédé. Je déteste la façon dont Allen est attaqué et Brian est présenté comme un ange juste parce qu'il est mort. Ce n'était pas, vous savez, c'était juste un mec.
Que reste-t-il d'autre du livre de Hunter Davies ?

Je sais pas, je ne m'en souviens pas. Il existe un meilleur livre sur les Beatles de Michael Brown, Love Me Do. Un vrai livre. Il a écrit comment nous étions, des bâtards. Vous ne pouvez pas être autre chose dans une telle situation de pression et nous nous en sommes pris à des gens comme Neil, Derek et Mal. C'était un travail difficile, et quelqu'un devait le faire. Ces choses sont laissées de côté par Davies, à propos des salauds que nous étions. Putain de gros salauds, c'est comme ça qu'étaient les Beatles. Il faut être un bâtard pour y arriver, c'est un fait, et les Beatles sont les plus gros bâtards de la terre.
Comment était-ce au début à Londres ?
Nous avons été traités comme de provinciaux par les Londoniens. Nous étions en fait des provinciaux. Comment était-ce, disons, courir dans Londres, dans les discothèques, avec les Stones et tout. C'était une super période. Nous étions très proches des Stones. Je ne sais pas à quel point les autres en étaient proches mais j'ai passé beaucoup de temps avec Brian et Mick. Nous avions tous l'habitude de faire le tour de Londres en voiture et de nous rencontrer et de parler de musique avec les Animals et Eric et tout ça. C'était vraiment un bon moment, la meilleure période en termes de célébrité.
Comment était Brian Jones ?
Eh bien, il était différent au fil des ans alors qu'il se désintégrait. Il a fini par être le genre de gars que vous redoutez quand il téléphone, parce que vous saviez que c'était un problème. Il souffrait vraiment beaucoup. Au début, il allait bien, parce qu'il était jeune et confiant. C'était l'un de ces types qui s'est désintégré devant nous. Il n'était pas brillant ou quoi que ce soit, c'était juste un gars sympa.
Que penses-tu des Stones aujourd'hui ?
Je pense que c'est beaucoup de battage médiatique. J'aime "Honky Tonk Woman" mais je pense que Mick est une blague, avec toute cette danse pédée, je l'ai toujours fait. J'aime ça.
Le vois-tu beaucoup maintenant ?
Jamais. J'ai toujours été très respectueux envers Mick, mais il a dit des choses sur les Beatles qui me blessent, parce que vous savez, je peux frapper les Beatles, mais ne laissez pas Mick Jagger les frapper. Je voudrais juste énumérer ce que nous avons fait et ce que les Stones ont fait deux mois après sur chaque putain d'album. À chaque truc qu'on a fait, Mick fait pareil – nous a imité. Et j'aimerais que l'un d'entre vous, les putains d'undergrounds, le signale, vous savez que "Satanic Majesties" c'est Pepper, "We Love You", c'est "All You Need Is Love". Je n'aime pas lire que les Stones sont des révolutionnaires et que les Beatles ne l'étaient pas. Si les Stones l'étaient, les Beatles l'étaient aussi. Mais ils ne sont pas dans la même classe, en termes de musique ou de puissance, ils ne l'ont jamais été. Je n'ai jamais rien dit, je les ai toujours admirés, parce que j'aime leur musique funky et j'aime leur style. J'aime le rock et la direction qu'ils ont prise après avoir fini d'essayer de nous imiter, vous savez, mais il va même faire Apple maintenant. Il va faire la même chose. Il est évidemment contrarié par la taille des Beatles par rapport à lui ; il ne s'en est jamais remis. Et maintenant, il continue de frapper. Je n'aime pas ça.
Lorsque Sgt. Pepper est sorti, saviez-vous que vous aviez composé un super album ?
Ouais, ouais et Rubber Soul aussi, et Revolver.
Qu'as-tu pensé de cette critique dans le New York Times du Sgt. Pepper ?
À cette époque, les critiques n'étaient pas très importantes, nous étions si blasés que nous ne lisions pas les coupures de presse. Bien sûr, nous avons fait beaucoup d'erreurs, mais nous savions instinctivement que cela se terminerait lorsque nous l'aurions décidé, et non NBC ou ATV. Il y a eu très peu de choses qui sont arrivées aux Beatles qui n'aient pas été vraiment pensées par nous.
Mais tu t'es fait choper.
Il y a deux façons de penser : ils sont là pour nous avoir ou c'est arrivé comme ça. Après avoir commencé Two Virgins et fait ce genre de choses, il y avait un mythe selon lequel nous étions protégés. Je ne pense pas que ce soit vrai, c'est juste que nous n'avons jamais rien fait. La façon dont Paul a dit le truc de l'acide... je n'ai jamais été attaqué pour ça, je ne sais pas si c'était une protection, parce que c'était admettre ouvertement que nous avions de la drogue. Je pense juste que personne ne s'est vraiment soucié de nous.
Tu dis que "les monstres ne me laisseront pas tranquille, alors ne me donnez pas ce "frère"...
Parce que j'en ai marre de tous ces hippies agressifs ou quoi qu'ils soient, la "Now Generation", qui est très coincée avec moi. Dans la rue ou n'importe où, ils exigent mon attention comme si je leur devais quelque chose. Je ne suis pas leurs putains de parents. Ils viennent à la porte avec un putain de symbole de paix et s'attendent à marcher autour de la maison comme un vieux fan des Beatles. Ils sont dans une illusion de conscience en ayant les cheveux longs, et c'est ce dont j'en ai marre. Ils me font peur.
Selon toi, que deviendra le rock and roll ?
Si nous voulons faire des conneries dans l'intellectualisme avec le rock, alors nous allons avoir l'intellectualisme du rock. Si nous voulons du vrai rock, c'est à nous tous de le créer et d'arrêter d'être hype par l'image révolutionnaire et les cheveux longs. Nous devons surmonter ce peu. Avouons-le maintenant et voyons qui est qui, qui fait quelque chose à propos de quoi, et qui fait de la musique et qui raconte des conneries. Le rock sera tout ce que nous en ferons.
Pourquoi penses-tu que cela signifie tant pour les gens ?
Parce que les meilleurs trucs sont assez primitifs. C'est rythmé, allez dans la jungle, ils ont le rythme. Dans le monde entier et c'est aussi simple que ça, tu mets le rythme parce que tout le monde s'y met. Quand j'avais 15 ans. Le rock était réel et tout le reste était irréel. Le truc avec le rock, quel que soit le bon sens et toute cette merde – c'est que c'est réel et que le réalisme vous parvient malgré vous. Vous y reconnaissez quelque chose de vrai, comme tout véritable art.
Tu ressens fondamentalement la même chose à propos du rock and roll à 30 ans qu'à 15 ans.
Eh bien, ce ne sera jamais aussi nouveau et il ne fera plus jamais ce qu'il m'a fait à l'époque. Un ami de Yoko dans le village parlait de Dylan comme s'il venait de le découvrir. Le blues est beau parce que c'est simple et que c'est vrai. Ce n'est pas réfléchi : c'est pas un concept, c'est une chaise ; pas une conception pour une chaise mais la première chaise. La chaise est pour s'asseoir, pas pour regarder ou être apprécié. Vous vous asseyez sur cette musique.
Qu'est-ce qui, dans votre musique, a excité tout le monde au début ?

Nous ne parlions pas comme tout le monde. Nous ne sonnions pas comme les musiciens noirs parce que nous n'étions pas noirs et nous avons été élevés dans un type de musique et une atmosphère différente. Donc "Please, Please Me" et "From Me To You" et tous ceux-là étaient notre version de la chaise. Nous construisions nos propres chaises, c'est tout, et c'étaient en quelque sorte des chaises locales.
Dans "Glass Onion", tu dis "The Walrus is Paul", mais dans le nouvel album, tu admets que c'était toi.
"I Am the Walrus" était à l'origine la face B de "Hello Goodbye"  ! J'étais encore dans mon nuage d'amour avec Yoko et je me suis dit, eh bien, je vais juste dire quelque chose de gentil à Paul : "C'est bon, tu as fait du bon travail pendant ces années en nous tenant ensemble". Il essayait d'organiser le groupe, et d'organiser la musique, et d'être un individu et tout ça, alors je voulais le remercier. J'ai dit "le morse est Paul" pour cette raison. Mais maintenant j'en ai marre de lire des choses qui disent que Paul est le musicien et George est le philosophe. Je me demande où je me situe ? Je suis blessé, j'en ai marre. Je préférerais être Zappa et dire : "Écoutez, connards, c'est ce que j'ai fait, et je me fiche que vous aimiez mon attitude. Je suis un putain d'artiste, et pas un agent de relations publiques ou le produit de l'imagination d'une autre personne".
Qu'as-tu pensé d'Abbey Road ?
J'ai aimé la face "A" mais je n'ai jamais aimé ce genre d'opéra pop de l'autre côté. Je pense que c'est de la camelote parce que c'était juste des morceaux de chansons jetés ensemble. "Come Together" c'est bien, c'est tout ce dont je me souviens. C'était ma chanson. C'était un album compétent, mais Abbey Road n'avait aucune vie en elle.
Quand as-tu pris conscience pour la première fois de pouvoir travailler avec la stéréo ?
Il y a eu une période où nous avons commencé à réaliser qu'on pouvait remixer vous-même. Nous avons commencé à dire "pourquoi ne pouvez-vous pas faire ça ?" Au début, ils nous présentaient simplement le produit fini et si nous demandions ce qui est arrivé à la basse ou quelque chose comme ça, ils disaient c'est comme ça, tu ne peux pas... ce genre de chose.
As-tu déjà vu le Moratorium Day à Washington, DC ?
Je me souviens de les avoir tous entendus chanter, c'était un grand moment pour moi. C'est de cela que parlait la chanson "Give peace a chance". Vous savez, je suis timide et agressif, donc j'ai de grands espoirs et je désespère aussi beaucoup que mon travail soit de la merde. Comment pouvez-vous battre Beethoven ou Shakespeare ou qui que ce soit d'autre ? En secret, je voulais écrire quelque chose qui prendrait le dessus sur "We Shall Overcome". J'ai le même genre d'espoir pour "Working Class Hero". C'est différent, mais je pense que c'est une chanson révolutionnaire.
A quel titre ?
Je pense que son concept est révolutionnaire, et j'espère que c'est pour les travailleurs et non pour les tartes et les pédés. Je pense que c'est pour les gens comme moi qui appartiennent à la classe ouvrière, censés être transformés en classes moyennes, à travers la machinerie. C'est mon expérience, et j'espère que ce n'est qu'un avertissement pour les gens. Je dis que c'est une chanson révolutionnaire ; pas la chanson elle-même mais que c'est une chanson pour la révolution.
As-tu un sentiment pour un disque numéro un ?
Je n'arrête pas de penser que "Mother" est un disque commercial, parce que tout le temps que je l'écrivais, c'était celui que je chantais le plus, c'est celui qui me trottait dans la tête. Je suis convaincu que "Mother" est un disque commercial.
Eh bien, tu as raison à propos de "Mère" parce que c'est celle que j'ai en tête la plupart du temps.

C'est aussi la politique. La politique préparera le terrain pour mon album, tout comme "My Sweet Lord" a préparé le terrain pour celui de George. Je ne vais pas avoir de hits comme ça ; les gens ne vont pas simplement acheter mon album juste parce que Rolling Stone l'a aimé. Ils doivent être excités d'une certaine manière, on doit le leur présenter de toutes les meilleures façons possibles. Peut-être que l'amour est le meilleur moyen. J'aime la chanson "Love" ; J'aime la mélodie et les mots, je pense que c'est beau, mais je suis plus un rockeur. J'ai initialement conçu "Mother" et "Love" comme étant un single, mais maintenant, je pense que "Mother" est trop lourd.
Selon toi, quelles sont les meilleures chansons que tu as écrites ?
Je sais pas. J'ai toujours aimé "Walrus", "Strawberry Fields", "Help", "In My Life", ce sont quelques-uns de mes favoris.
Pourquoi « Help » ?
Parce que c'est réel. Les paroles sont aussi bonnes maintenant qu'elles l'étaient alors, et ça me rassure de savoir que j'étais alors conscient de moi-même. C'est moi qui chantais "Help" et je le pensais. Je n'aime pas trop l'enregistrement ; nous l'avons fait trop vite en essayant d'être commercial. Je pourrais refaire "I Want To Hold Your Hand" et "Help", parce que je les aime et que je peux les chanter. "Strawberry Fields" parce que c'est réel. J'aime aussi "Across the Universe". C'est l'une des meilleures paroles que j'ai écrites.  En fait, cela pourrait être la meilleure. Ceux que j'aime sont ceux qui tiennent comme des mots, sans mélodie. Ils n'ont pas besoin d'avoir de mélodie, comme un poème, vous pouvez les lire.
Alors que s'est-il passé avec Let It Be ?
C'était un autre comme Magical Mystery Tour. En un mot, il était temps pour un autre film des Beatles ou quelque chose du genre ; Paul voulait que nous allions sur la route ou que nous fassions quelque chose. Il l'a en quelque sorte mis en place, et il y a eu des discussions sur où aller, et tout ça. J'avais Yoko à côté d'eux, et je suivais juste. J'étais lapidé tout le temps et je m'en foutais. Personne ne l'a fait. C'était comme dans le film ; quand j'ai commencé à faire "Across the Universe" (que je voulais réenregistrer parce que l'original n'était pas très bon), Paul bâille et joue du boogie. Je dis simplement: "Quelqu'un veut-il en faire un rapide ?" C'est comme ça que je suis. Année après année, ça vous épuise.
Combien de temps ont duré ces séances ?
Putain, Dieu sait combien de temps. Paul avait cette idée qu'il allait nous faire répéter. Il cherche la perfection tout le temps. Que nous répétions et ensuite faisions l'album. Nous, étant des baiseurs paresseux – et nous jouions depuis 20 ans ! Et personne n'y était du tout. C'était un sentiment épouvantable dans le studio, étant filmé tout le temps, je voulais juste qu'ils s'en aillent. Nous y étions à huit heures du matin. Vous ne pouvez pas faire de la musique à huit heures du matin dans un endroit inconnu, avec des gens qui vous filment et des lumières colorées qui clignotent. La bande a fini comme la version bootleg. Nous n'en voulions plus. C'était la première fois que nous ne voulions rien avoir à faire avec ça. Nous allions le laisser sortir dans un état vraiment merdique. Je m'en foutais. J'ai pensé que c'était bien de le laisser sortir et de montrer aux gens ce qui nous était arrivé : nous ne jouons plus ensemble, laissez-nous tranquilles. La version bootleg est ce que c'était, et tout le monde pensait probablement qu'ils n'allaient pas travailler dessus. Il y avait 29 heures de bande, vingt prises de tout, parce que nous prenions tout. Personne ne pouvait supporter de le regarder. Quand Phil est arrivé, il a travaillé comme un cochon dessus. Il a toujours voulu travailler avec les Beatles, et on lui a donné la charge la plus merdique mal enregistrée. Et il en a fait quelque chose. Un excellent travail. Quand je l'ai écouté, je n'ai pas vomi ; j'étais soulagé après six mois de ce nuage noir au-dessus de moi.
Nous avons fini par faire Abbey Road et sortir quelque chose d'astucieux pour préserver le mythe. Je suis aussi bien faible que fort, tu sais, et je n'allais pas me battre pour Let It Be parce que je ne pouvais vraiment pas le supporter.
Enfin, quand Let It Be allait sortir, Paul voulait sortir son album.
Il y a eu tellement d'affrontements. Il est sorti en même temps ou quelque chose comme ça, n'est-ce pas ? Je pense qu'il voulait montrer qu'il était les Beatles.
As-tuu été surpris de ce qu'il avait fait ?
Très. Je m'attendais à un peu plus. Si Paul et moi sommes en désaccord, et que je me sens faible, je pense qu'il doit se sentir fort.
Comment était-ce de partir en tournée ?
C'était notre version de ce qui se passait. Les gens nous touchaient quand nous passions, ce genre de choses. Nous étions censés ne pas être comme d'habitude, censés supporter toutes sortes de conneries. Plus nous grandissions, plus nous devions affronter l'irréalité. Ils menaçaient toujours de parler de nous à la presse, si nous ne voyions pas leur fichue fille, c'était toujours la fille du chef de la police ou la fille du lord-maire. Ces gens nous ont été imposés. J'étais toujours ivre, je les insultais. Toutes ces affaires étaient horribles, c'était une putain d'humiliation. Il faut s'humilier complètement pour être ce qu'étaient les Beatles, et c'est ce que je déteste. Je ne l'avais pas prévu. C'est arrivé progressivement jusqu'à ce que cette folie complète nous entoure, et que vous fassiez exactement ce que vous ne voulez pas faire avec des gens que vous ne supportez pas. C'est ce que je dis dans cet album : bande de connards, allez vous faire foutre !

Deuxième partie : LA VIE AVEC LES LIONS

Souhaites-tu être un Beatle ?
Si je pouvais être un putain de pêcheur, je le serais. Ce n'est pas drôle d'être un artiste. Écrire, c'est de la torture. J'ai lu des articles sur Van Gogh, Beethoven, n'importe lequel. S'ils avaient eu des psychiatres, nous n'aurions pas eu les tableaux de Gauguin. Ces bâtards sont juste en train de nous sucer à mort ; tout ce que nous pouvons faire, c'est comme des animaux de cirque. Je déteste être un artiste, je déteste jouer pour des putains d'idiots qui ne savent rien. Ils ne peuvent pas sentir. Je suis celui qui ressent, parce que je suis celui qui exprime. Ils vivent par procuration à travers moi et d'autres artistes... même avec les boxeurs : quand Oscar arrive sur le ring, ils le huent, il ne frappe Clay qu'une seule fois et ils l'encouragent tous. Une de mes grandes choses est que je souhaite être un pêcheur. Je sais que ça a l'air idiot - et je préférerais être riche que pauvre, et tout le reste de cette merde - mais j'aimerais que la douleur soit l'ignorance ou le bonheur ou quelque chose comme ça. Si tu ne sais pas, mec, alors il n'y a pas de douleur ; c'est comme ça que je l'exprime.
Selon toi, quel a été l'effet des Beatles sur l'histoire de la Grande-Bretagne ?
Je ne connais pas "l'histoire". Les gens qui contrôlent et au pouvoir, et le système de classe et toute la bourgeoisie sont exactement les mêmes, sauf qu'il y a beaucoup de gamins pédés de la classe moyenne avec de longs cheveux qui se promènent dans Londres dans des vêtements à la mode. A part ça, rien ne s'est passé. On s'habille tous, les mêmes salauds contrôlent, dirigent. C'est exactement la même chose. On a un peu grandi, il y a eu un changement, on est tous un peu plus libres et tout ça, mais c'est le même jeu. Ils font la même chose, vendre des armes à l'Afrique du Sud, tuer des Noirs dans la rue, des gens vivent dans une putain de misère. Ça te fait juste vomir, et je me suis réveillé avec ça aussi. Le rêve est terminé. C'est pareil, sauf que j'ai trente ans. Il ne s'est rien passé sauf qu'on a grandi, on a fait notre truc – comme ils nous le disaient. La plupart de la soi-disant "génération actuelle" trouvent un emploi. Nous sommes une minorité, les gens comme nous l'ont toujours été, mais peut-être une minorité un peu plus grande.
Pourquoi penses-tu que l'impact des Beatles était plus grand en Amérique qu'en Angleterre ?
La même raison pour laquelle les stars américaines sont tellement plus grandes en Angleterre : l'herbe y est plus verte. Nous étions vraiment professionnels au moment où nous sommes arrivés aux États-Unis ; nous avions appris le jeu, nous savions manier la presse ; la presse britannique était la plus dure du monde et nous pouvions tout supporter. Dans l'avion, je pensais que nous n'y arriverons pas. Et quand nous sommes arrivés, vous vous promeniez tous en bermuda, avec des coupes d'équipage de Boston et des trucs sur les dents. Maintenant, ils disent tous que les Beatles sont dépassés et c'est comme ça. Les nanas ressemblaient à des putains de chevaux de 1940. Nous avons juste pensé "quelle vilaine course", ça avait l'air juste dégoûtant. Nous pensions à quel point nous étions branchés, mais, bien sûr, nous ne l'étions pas. C'était juste nous cinq, nous et les Stones étions vraiment les plus branchés ; le reste de l'Angleterre était exactement comme avant. Vous avez tendance à devenir nationaliste, et nous rions vraiment de l'Amérique, sauf pour sa musique. C'était la musique noire que nous aimions, et ici même les noirs se moquaient des gens comme Chuck Berry et les chanteurs de blues ; les noirs pensaient qu'il n'était pas judicieux de creuser la musique vraiment funky. Nous avons senti que nous avions le message qui était "écoutez cette musique". C'était la même chose à Liverpool, on se sentait très exclusif et underground en écoutant Richie Barret et Barrett Strong. Personne n'écoutait aucun d'eux sauf Eric Burdon et Mick Jagger.
As-tu entendu Ike et Tina Turner faire « Come Together » ?
Ouais, je ne pense pas qu'ils aient fait trop de travail dessus, je pense qu'ils auraient pu faire mieux. Ils en ont fait une meilleure avec "Honky Tonk Woman".
Ray Charles faisant « Yesterday » ?
C'était plutôt sympa.
Et Otis faisant "Day Tripper" ?
Je ne pense pas qu'il ait fait un très bon travail. J'ai entendu de belles versions de "In My Life", mais je ne sais pas qui c'était [Judy Collins], José Feliciano a fait "Help" plutôt sympa. J'ai trouvé intéressant que Nina Simone fasse une sorte de réponse à "Revolution". C'était très bien. Ça m'a plu quelqu'un qui a réagi immédiatement à ce que j'avais dit.
Quelles chansons vous restent vraiment à l'esprit comme étant de Lennon-McCartney ?
"I want to hold your hand", "From me to you", "She loves you" - il faudrait que j'aie la liste, il y en a tellement. Dans un groupe de rock, tu dois faire des singles, tu dois continuer à écrire. Nous avions tous les deux nos doigts dans la tarte de l'autre.
Je me souviens que la simplicité était évidente sur le double album des Beatles. C'était évident dans "She's So Heavy", en fait un critique a écrit à propos de "She's So Heavy": "Il semble avoir perdu son talent pour les paroles, c'est tellement simple et ennuyeux". "She's So Heavy" parlait de Yoko. En fin de compte, comme elle l'a dit, lorsque vous vous noyez, vous ne dites pas "Je serais incroyablement heureuse si quelqu'un remarquait que je suis en train de me noyer et vienne m'aider", vous criez simplement. Et j'ai juste chanté "I want you, I want you so bad, she's so heavy, I want you". J'ai alors commencé à simplifier mes paroles, sur le double album.
Une chanson comme "You've Got to Hide Your Love Away". Comment avez-vous écrit cela ?
J'étais à Kenwood et la période était consacrée à l'écriture de chansons et donc chaque jour, j'essayais d'écrire, et c'est l'une de celles que vous chantez un peu tristement pour vous-même. J'ai commencé à penser à mes propres émotions, "I'm a looser", "Hide Your Love Away" ou ce genre de choses, au lieu de me projeter dans une situation. Avant, j'avais un auteur de chansons séparé, John Lennon, qui écrivait des chansons pour le genre de marché de la viande, et je ne considérais pas les paroles ou quoi que ce soit comme ayant une quelconque profondeur. Ce n'était qu'une blague. Ensuite, j'ai commencé à être moi-même à propos des chansons, ne les écrivant pas objectivement, mais subjectivement.
Et "In My Life". Quand as-tu écrit ça ?
J'ai écrit ça à Kenwood, où j'avais une dizaine de magnétophones Brunell tous reliés. Je les ai maîtrisés sur une période d'un an ou deux - je ne pourrais jamais faire un disque de rock mais je pourrais faire des trucs avec. Je l'ai écrit puis chanté. C'était généralement le cas avec des choses comme "In My Life" et "Universe", et certaines de celles qui se démarquent un peu.
Souhaites-tu simplement enregistrer avec une guitare sur une cassette et ensuite l'apporter en studio ?
Je faisais ça juste pour avoir une impression de ce à quoi ça ressemblait chanté - on ne sait jamais jusqu'à ce que l'on entende la chanson soi-même. De la même période, à la même époque, "Girl" m'a plu parce que j'essayais en quelque sorte de dire quelque chose sur le christianisme auquel j'étais opposé à l'époque.
Pourquoi le christianisme dans cette chanson ?

Parce que j'ai été élevé à l'église. Je parlais de christianisme dans ce sens : une chose comme vous devez être torturé pour atteindre le paradis. Je dis seulement que je parlais de "la douleur mènera au plaisir" dans "Girl", et que c'était en quelque sorte le concept chrétien catholique - être torturé et tout ira bien.
Une question sur "Glass Onion". Tu as entrepris d'écrire petit message au public.
Ouais, je riais parce qu'il y avait eu tellement de bazar à propos de Pepper : jouez-le à l'envers et vous vous tenez sur la tête etc. Même maintenant, je viens de voir Mel Torme à la télé disant que "Lucy" a été écrit pour promouvoir la drogue, tout comme "A Little Help From My Friends". Aucun des deux ne l'était - "A Little Help" est vraiment l'aide de mes amis. Paul avait la trame et nous l'avons écrit 50-50 mais c'était basé sur son idée originale.
Pourquoi as-tu fait "Révolution" ?
Quand George et Paul et tous étaient en vacances, j'ai fait "Revolution". Je voulais le sortir en single, j'avais tout préparé, mais ils sont passés et ont dit que ce n'était pas assez bon. Je voulais mettre ce que je ressentais à propos de la révolution ; j'ai pensé qu'il était temps qu'on parle, qu'on arrête de ne pas répondre à propos de la guerre du Vietnam. Sur une version, j'ai dit "Comptez-moi dedans" à propos de la violence... dedans ou dehors, parce que je n'étais pas sûr. Je n'ai pas envie qu'une révolution violente se produise. C'est mon sentiment. L'idée est de ne pas aggraver les choses. Je pensais vraiment que l'amour nous sauverait tous. Mais maintenant je porte un insigne du Président Mao. Je commence juste à penser qu'il fait du bon travail mais je ne le saurais jamais avant d'aller en Chine.
Avoir une révolution violente maintenant pourrait bien être la fin du monde.
Ils disent ça à chaque fois, mais je n'y crois pas vraiment. Si c'est le cas, je suis de retour là où j'étais quand j'avais 17 ans, quand je souhaitais qu'un tremblement de terre ou une révolution se produise pour que je puisse sortir et faire ce que les noirs font maintenant. Si j'étais noir, je serais tout à fait d'accord; si j'avais 17 ans, je serais tout à fait d'accord. Qu'as-tu à perdre ? Maintenant j'ai quelque chose à perdre. Je ne veux pas mourir ni être blessé, mais s'ils font exploser le monde, nous n'aurons plus à souffrir, alors oublie ça, plus de problèmes !
Tu penses qu'en t'accrochant, tout ira bien ?
Tout ira bien : c'est maintenant, en ce moment. Nous pourrions avoir un instant de bonheur à tout moment, c'est de cela dont il s'agit : instant après instant; c'est ainsi que nous vivons, chérissant et redoutant chaque jour. C'est peut-être votre dernier jour et je commence vraiment à le chérir. Je chéris la vie.
"Happiness is a Warm Gun" est une belle chanson.
Oh, j'aime celui-là, une de mes meilleurs, je l'avais oublié. C'est une belle chanson. J'aime toutes les choses différentes qui s'y passent. Comme pour "Dieu", j'avais rassemblé trois sections de chansons différentes. Il ne s'agissait pas du tout de "H" [héroïne semble-t-il, ndlr]. George Martin m'a montré la couverture d'un magazine qui disait "Le bonheur est un pistolet chaud". C'était un magazine d'armes à feu : je l'ai lu, j'ai pensé que c'était une chose fantastique et insensée à dire. Un pistolet chaud signifie que vous venez de tirer quelque chose.
Quand as-tu réalisé que c'étaient les initiales de "Lucy In The Sky With Diamonds" ?
Seulement après que je l'ai lu ou que quelqu'un me l'ait dit.  
Tu m'as dit "Sgt. C'est Pepper. C'était l'album" ?
C'était un sommet. Paul et moi travaillions ensemble, en particulier sur "A Day In The Life". De la façon dont nous écrivions la plupart du temps : on écrivait la bonne partie, la partie facile, comme "J'ai lu les nouvelles aujourd'hui", puis quand on était coincé, au lieu de continuez, on laissait tomber et on se rencontrait : je chantais et il était inspiré pour écrire le morceau suivant et vice versa. Là il était timide parce que je pense qu'il pensait que c'était une bonne chanson.  Parfois, nous ne nous laissions pas non plus interférer, parce que tu as tendance à être un peu laxiste avec les trucs de quelqu'un d'autre. Alors on le faisait dans sa chambre avec le piano. Il a dit "Devrait-on faire ça ?". J'ai dit "Ouais, faisons ça".
Je n'arrête pas de dire que j'ai toujours préféré le double album, parce que ma musique y est meilleure. Je me fiche de tout le concept de Pepper, c'est peut-être mieux, mais la musique était meilleure sur le double parce que j'y suis moi-même. Je pense que c'est aussi simple que "I'm So Tired", juste la guitare. Je me sentais plus à l'aise avec ça qu'avec la production. Mais Pepper était bien un sommet. Je ne sais pas vraiment où ça va se situer, dans le spectre du rock, mais je sais ce que c'est : c'est autre chose, une autre porte.  
Comment es-tu entré en contact avec Allen Klein ?
C'est Mick qui nous a réunis. Je savais qui il était. La première fois que j'en ai entendu parler, c'est qu'il a dit qu'un jour il aurait les Beatles, quand Brian était avec nous. Il avait offert cette affaire à Brian, ce qui, rétrospectivement, était quelque chose que Brian aurait dû faire. J'avais entendu parler de rumeurs épouvantables à son sujet mais je n'arrivais jamais à les coordonner avec le fait que les Stones semblaient continuer avec lui et que personne ne disait jamais un mot. Mick n'est pas du genre à se taire, alors j'ai commencé à penser qu'il devait être bien. Quand j'ai entendu qu'il voulait me voir, je suis devenu nerveux : un homme d'affaires veut me voir et les affaires me rendent nerveux. C'était après la mort de Brian, mais ça ne s'est pas fait. Et puis un jour on a décidé de le rencontrer. Nous nous sommes rencontrés au Dorchester et sommes montés dans sa chambre. Il était assis et nerveux, ça se voyait. Il était seul, sans aucun de ses assistants. Quand j'ai vu ça, je me suis senti mieux. Nous avons parlé quelques heures et avons décidé ce soir-là que c'était lui !
Qu'est-ce qui t'a fait décider ça ?
Non seulement il connaissait mon travail et mes textes, mais il les comprenait. C'était bien parce que c'est difficile de me connaître. C'est un gars très intelligent, il m'a dit ce qui se passait avec les Beatles, ma relation avec Paul et George et Ringo. Il savait tout sur nous, tout comme il sait tout sur les Stones. Et quelqu'un qui me connaissait aussi bien sans m'avoir rencontré devait être un gars que je pouvais laisser s'occuper de moi. J'ai donc écrit à Joe Lockwood ce soir-là. Je me fichais de ce que les autres pourraient dire. J'ai dit à Allen: "Tu peux me gérer".
Yoko était devenue ma conseillère. Derek, Yoko et moi interviewions des gens qui venaient prendre le contrôle d'Apple. Yoko s'asseyait derrière moi et elle me disait comment ils étaient à son avis, parce qu'elle n'est pas aussi stupide ou émotive que moi. J'ai donc écrit à Lockwood en disant qu'à partir de maintenant, Allen Klein s'occupait de mes affaires. Allen n'arrivait pas à y croire. Je lui disais que je dirai aux autres que tu sembles être bien et que tu peux les rencontrer. Je devais leur présenter. Et bien sûr, je l'ai promu. J'étais enthousiaste et soulagé parce que j'avais rencontré beaucoup de gens avant. Paul m'avait dit : "Va voir Beeching", alors j'y suis allé, je suis un bon gars, j'ai vu Lord Beeching et il ne m'a pas aidé. Paul était en Amérique et j'interviewais tous ces soi-disant top people, et c'étaient des animaux. Allen était un être humain, tout comme Brian était un être humain. C'était une évaluation. Je fais beaucoup d'erreurs de caractère, mais de temps en temps j'en fais une bonne et Allen en est une.
Comment les autres ont-ils réagi ?
Je ne m'en souviens pas. Ils étaient nerveux comme moi. J'ai dit "Voici Allen Klein, nous l'avons rencontré hier". J'ai dit qu'il était bien, et que vous devriez vous rencontrer.
[Paul avait entretemps épousé la photographe américaine Linda Eastman dont le père Lee et le frère John étaient des avocats spécialisés dans le domaine de la musique, qui voulaient également "gérer" les affaires des Beatles].
Ensuite, nous avons eu Paul. En fait, on avait presque signé chez John Eastman à un moment, parce que quand Paul me l'a présenté, j'ai pensé que sans véritable alternative, on prend ce qui passe. Mais ensuite, il a fait l'erreur d'envoyer son fils et ne pas venir lui-même pour s'occuper des Beatles. Finalement, au moment où Allen est entré, les Eastman ont paniqué ; pourtant j'étais encore ouvert. J'aimais bien Allen mais j'aurais pris Eastman s'il m'avait montré autre chose.
Nous nous sommes arrangés pour voir Eastman et Klein ensemble dans un hôtel. Que les quatre Beatles et Yoko aillent les voir. Nous n'étions pas là depuis plus de quelques minutes lorsque Lee Eastman a eu quelque chose comme une crise d'épilepsie. Et il criait à Allen qu'il était "la plus mauvaise racaille du monde", et l'appelait toutes sortes de noms. Eastman l'abusait avec du snobisme de classe. Ce qu'il ne savait pas alors, c'est que Neil était à New York et avait découvert que le vrai nom de Lee Eastman était Lee Epstein. C'est le genre de personnes qu'ils sont. Mais Paul est tombé dans le piège parce qu'Eastman a des Picasso accrochés au mur, et parce qu'il a la sorte de costume de la côte Est. La forme et non le fond : c'est McCartney. Nous n'étions toujours pas sûrs mais cela m'a suffi : je ne laisserais pas un putain d'animal qui a un esprit comme ça près de moi.
Ces gens, Eastman, Dick James, pensent que je suis un idiot, un copain de Paul ou quelque chose comme ça. Ils sont tellement stupides qu'ils ne savent pas qui je suis. Allen le savait. Eastman a recommencé, iil n'arrêtait pas de venir vers moi en disant "Je ne peux pas te dire à quel point je t'admire", mais sa folie ne cessait de sortir. C'était censé être le gars qui prenait le contrôle de la société de plusieurs millions de dollars.
Alors tu as dit « Non » à Eastman, et qu'a fait Paul ?
Plus nous disions non, plus il disait oui. Eastman est devenu fou, a crié. Je ne savais pas à quoi Paul pensait quand il était dans la pièce. Eastman a d'abord refusé de rencontrer Allen. Il a dit "Je ne rencontrerai pas un rat aussi bas. Qu'est-ce que Klein avait fait ? Comment tous ces putains de requins osaient insulter quelqu'un comme ça ? Quand Eastman a signé l'accord avec Northern Songs. Ça a foutu le deal avec Northern Songs en l'air, mais on est quand même sortis avec l'argent. Klein était le seul à savoir exactement ce qui se passait. Non seulement il nous connaissait mais il connaissait son affaire et ce qu'il fallait faire pour faire avancer les choses : il était au courant de tous les putains de contrats et papiers que nous ayons jamais eu. Eastman portait juste des jugements sur la base de quelque chose qu'il n'avait jamais vu.
Qu'est-ce qui se passait avec Paul, alors ?
Paul devenait de plus en plus tendu jusqu'à ce qu'il refuse de nous parler. Il nous a dit "Vous parlez à mon avocat". Ça signifiait juste "Je vais traîner les pieds et va te faire foutre". Quand tout le truc du Nord se passait, nous avons essayé de sauver nos trucs [les droits d'édition de la plupart des chansons de Lennon/McCartney]. Je me battais pour notre putain d'entreprise et ce que je croyais être notre argent.
Quel était l'état des affaires des Beatles à ce moment-là ?
Le chaos ! Allen a dit que je devais l'avoir obtenu de Steve Maltz, ce comptable que nous avions eu, un jeune homme, qui vient de m'envoyer une lettre un jour disant : "tu perds de l'argent". Les gens nous volaient et vivaient sur nous à hauteur de18 ou 20 000 livres par semaine, et personne ne faisait rien. Tous ceux qui ont travaillé avec nous pendant cinquante ans buvaient et mangeaient comme putain de Rome, et je l'ai soudainement réalisé qu'à un tel rythme que nous aurions été vraiment fauché. Nous n'avions rien en banque, aucun d'entre nous. C'était l'enfer et ça devait s'arrêter. Quand Allen s'est rendu compte que je savais ce qui se passait, il est venu.
Combien d'argent as-tu maintenant ?
Je ne le dis pas. Beaucoup plus que je n'en avais jamais eu auparavant. J'ai de l'argent que j'ai gagné pendant huit ou dix ans de ma putain de vie, au lieu que toute la Dick James Music Company l'ait .
Combien gagnais-tu pendant cette période ?
Je ne sais pas, je sais juste que c'était des millions. Brian n'était pas un bon homme d'affaires. Il avait le don de présenter les choses mais était plus théâtral que commercial. Il a été conseillé par une bande d'escrocs. Ils nous sous-payent depuis des années. Dick James, tous nous ont vendus. Ils pensent que nous sommes un putain de produit. Aucun d'entre eux n'a réalisé que nous pouvions nous réveiller, que nous n'étions pas la dernière génération de stars ou quel que soit leur nom.
Comment Paul s'est-il mis à dire à Ringo qu'il allait l'avoir un jour ?
C'était le nouvel album de Paul et il voulait le sortir en même temps que Let It Be sortait. On ne voulait pas. Ça aurait tué les ventes. Ça aurait tué Let it be – Paul n'était qu'un jeu d'ego. Nous avons demandé à Ringo d'aller lui parler - le vrai combat avait eu lieu entre moi et Paul, à cause d'Eastman et de Klein. Ringo n'avait pas pris parti et est allé lui demander, et il a attaqué Ringo, a commencé à le menacer etc...
Penses-tu que vous enregistrerez à nouveau ensemble ?
Il n'y a de place que pour un album de nos jours. Ça ne sert à rien, ça ne sert à rien du tout. Il y avait une raison de le faire à un moment donné, mais il n'y a plus de raison. J'avais un groupe, j'étais le chanteur et le leader ; j'ai rencontré Paul et j'ai pris la décision de l'avoir dans le groupe : était-ce mieux d'avoir un gars qui était meilleur que les gens que j'avais, de rendre le groupe plus fort ou me laisser être plus fort ? Ma décision était de laisser entrer Paul et de renforcer le groupe. A partir de là, Paul m'a présenté à George, et on l'a fait entrer. C'était nous trois alors. George a dix ans de moins que moi [en fait trois ans, ndlr], ou une merde comme ça. Il avait l'habitude de me suivre partout comme un foutu gamin, je ne pouvais pas être dérangé tout le temps. Il m'a fallu des années pour me rapprocher de lui, pour commencer à le considérer comme un égal ou quoi que ce soit.
Es-tu les Beatles ?
Non, je ne suis pas les Beatles, Paul n'est pas les Beatles. Brian Epstein n'était pas les Beatles, Dick James non plus. Personne n'est les Beatles. Nous avions tous notre rôle à jouer.
Tu dis sur le disque : "Je ne crois pas aux Beatles".
Je ne crois pas au mythe des Beatles. "Je ne crois pas aux Beatles", il n'y a pas d'autre façon de le dire. Quoi qu'ils soient censés être dans la tête de tout le monde, y compris nos propres têtes pendant un temps. C'était un rêve. Je n'y crois plus.
Quelle musique écoutes-tu aujourd'hui ?
J'aime quelques trucs de Neil Young et d'Elton John. Il y a de très bons sons, mais il n'y a généralement pas de suivi : vous attendez la conclusion, ou le concept ou quelque chose pour le terminer, mais rien ne se passe, ça continue juste avec une jam session ou autre. Je suis intéressé par quelque chose qui signifie quelque chose pour tout le monde, pas seulement pour quelques enfants qui écoutent du papier peint. Je suis tout aussi intéressé par la poésie ou l'art, et ça a toujours été mon truc – essayant continuellement d'être Shakespeare ou qui que ce soit. C'est ce que je fais, je ne plaisante pas. Je ne suis pas moi-même en concurrence avec Elvis. Il se trouve que le rock est le média dans lequel je suis né, c'est tout. Van Gogh voulait probablement être Renoir tout comme je voulais être Elvis ou qui que ce soit. Je suis dans toutes ces choses, du concept et de la philosophie, des modes de vie, des mouvements entiers dans l'histoire. Tout comme Van Gogh l'était ou n'importe quel autre de ces putains de gens – ils ne sont ni plus ni moins que moi ou Yoko – ils vivaient juste à cette époque. Je suis intéressé à m'exprimer comme ils se sont exprimé, d'une manière qui signifiera quelque chose pour les gens dans n'importe quel pays, dans n'importe quelle langue et à n'importe quel moment de l'histoire.
Quand as-tu réalisé que ce que vous faisiez transcendait...
Les gens comme moi sont conscients de leur soi-disant génie à huit ou dix ans... Je me suis toujours demandé "pourquoi personne ne l'a vu ?". A l'école, n'ont-ils pas vu que je suis plus intelligent que n'importe qui dans cette école ? Les profs sont stupides aussi ? Je me suis perdu au lycée. Je n'ai jamais pardonné à ma tante de ne pas m'avoir traité comme un putain de génie ou quoi que j'étais, quand j'étais enfant. Pourquoi ne m'ont-ils pas mis dans une école d'art ? Pourquoi ne m'ont-ils pas formé ? Pourquoi continueraient-ils à me forcer à être un putain de cow-boy comme les autres ? J'étais différent, je l'ai toujours été. Pourquoi personne ne m'a remarqué ? Un couple d'enseignants m'encourageait à être quelque chose, à dessiner ou à peindre, à m'exprimer. Mais la plupart du temps, ils essayaient de me battre pour que je sois un putain de dentiste ou un professeur. Et puis les putains de fans ont essayé de me battre pour que je sois un putain de Beatle, et les critiques ont essayé de me battre pour que je sois McCartney. C'est ce qui fait de moi ce que je suis. On se fait botter le cul. Personne ne le dit, alors tu le cries : regarde-moi, un génie, putain de merde ! Que dois-je faire pour vous prouver, fils de pute, ce que je peux faire et qui je suis ? Toi qui n'y connais rien. J'ai eu des enseignants qui me cochaient et notaient mon travail. Si personne ne peut reconnaître ce que je suis alors baise-les, c'est pareil pour Yoko. Évaluez-moi simplement sur ce que je suis et sur mon travail.
Selon toi, qui est bon aujourd'hui ? Dans tous les arts...
Ce qui est malheureux avec les égo-maniaques, c'est qu'ils ne prêtent pas d'attention au travail des autres. Yoko est aussi important pour moi que Paul et Dylan. Je ne pense pas qu'elle sera reconnue tant qu'elle ne sera pas morte. J'admire son travail, le travail d'Andy Warhol, j'admire un peu Zappa, mais c'est un putain d'intellectuel – je ne peux penser à personne d'autre. J'admire les gens du passé. J'admire Fellini. Quelques-uns que Yoko m'a appris à connaître. Chuck Berry est l'un des plus grands poètes de tous les temps, un poète rock bien avancé sur le plan des paroles. Nous lui devons beaucoup, y compris Dylan. Il était dans une classe différente des autres interprètes, il était dans la tradition des grands artistes de blues mais il a vraiment écrit ses propres trucs. Quand Yoko jouais sa musique, je devais m'ouvrir pour l'entendre. Elle a dû faire la même chose pour le rock, c'était un exercice intellectuel, parce que nous sommes tous enfermés. Nous sommes tous dans de petites boîtes, et quelqu'un doit entrer et déchirer ta putain de tête pour que tu laisses entrer quelque chose d'autre. Un médicament le fera. L'acide va vous ouvrir la tête. Certains artistes le feront. Tout ce que j'ai appris à l'école d'art, c'était Van Gogh et tout ça : ils ne m'ont rien appris sur qui que ce soit d'aujourd'hui vivant.
Vois-tu un moment où vous prendrez votre retraite ?
Non. Je ne peux pas le prévoir. Ça n'a pas d'importance, quand je disais ce que Yoko a fait avec "Greenfield Morning", aucun de nous ne savait ce que nous faisions et je l'ai vue créer quelque chose. Je l'ai vue repartir de zéro avec quelque chose que nous jetterions normalement. Vous donnez à Yoko ou Spector un morceau de ruban adhésif, ils peuvent en faire une symphonie. Vous n'avez pas besoin d'être formé au rock pour être chanteur ; je n'avais pas besoin d'être formé, je sais chanter. Je n'ai pas besoin d'être dans le rock pour créer.
Qu'est-ce qui empêche les gens de comprendre Yoko ?
Howard Smith a annoncé qu'il allait passer sa musique sur FM et tous les idiots ont téléphoné et ont dit "Ne t'en avise pas, elle a divisé les Beatles". Elle n'a pas séparé les Beatles et même si elle l'a fait, qu'est-ce que cela a à voir avec son putain de disque. C'est une femme et elle est japonaise ; il y a des préjugés raciaux, des préjugés féminins contre elle. C'est dur à vivre. Sa douleur est telle qu'elle s'exprime d'une manière qui vous blesse, vous ne pouvez le supporter. C'est pour ça qu'ils n'ont pas pu avec Van Gogh, c'est trop réel, ça fait mal ; c'est pourquoi ils vous tuent.
Quel a été votre premier événement pour la paix ?
Le premier événement pour la paix a été Amsterdam Bed Peace quand nous nous sommes mariés. Nous étions au 7ème étage du Hilton, la presse s'attendait à nous voir baiser au lit. Quand les 50 ou 60 journalistes ont entrés, tous très énervés, et nous étions juste assis en pyjama en disant "Paix, mon frère" et c'était tout. Ce fut un grand événement quand on pense aux titres des journaux.
Qu'est-ce qui explique ta grande popularité ?
Parce que je l'ai faite. Je me suis effondré dans ce truc des Beatles. J'étais comme un artiste qui s'éteint... N'avez-vous jamais entendu parler de Dylan Thomas et de tous ceux qui n'ont jamais écrit, mais qui sont juste allés boire et Brendan Behan et tous, ils sont morts d'alcool... tout le monde qui a fait quelque chose est comme ça. J'étais un empereur, j'avais des millions de filles, de la drogue, de l'alcool, du pouvoir et tout le monde disait à quel point j'étais génial. Comment pouvais-je m'en sortir ?Je suis sorti pour conquérir le monde, me semblait-il. Je l'appréciais et j'étais piégé aussi. Je ne pouvais rien y faire. J'étais accro, comme un junkie.
Que penses-tu de l'Amérique ?
Je l'aime et la déteste. New York est peut-être en train de mourir, il peut y avoir beaucoup de saleté dans l'air que vous respirez, mais c'est là que ça se passe. Tu vas en Europe pour te reposer, comme à la campagne. C'est tellement écrasant, l'Amérique, et je suis tellement infirme, que je ne peux pas en supporter beaucoup. Les gens sont tellement agressifs, je ne peux pas emporter tout ce dont j'ai besoin pour rentrer chez moi. J'écris toujours dans mon jardin. J'ai besoin d'arbres et d'herbe. Je dois aller à la campagne, car je ne supporte pas trop de monde.
Quelle est la nature de ta relation avec Bob Dylan ?
C'est une sorte de connaissance, nous étions tellement nerveux chaque fois que nous nous rencontrions. J'étais toujours tendu et je sais que Bob l'était. Nous avons passé beaucoup de temps ensemble mais j'étais trop paranoïaque ou agressif, ou vice versa, et nous ne parlions pas vraiment. Il est venu chez moi, à Kenwood, et je ne savais pas où le mettre dans cette sorte de vie de famille bourgeoise que je vivais. J'allais plutôt à son hôtel, et je l'aimais, vous savez, parce qu'il écrivait de belles choses. J'adorais ça, ses soi-disant trucs de protestation. Vous n'avez pas besoin d'écouter ce qu'il dit, vous devez juste entendre la façon dont il le dit.
Le vois-tu comme un grand ?
Je le vois comme un autre poète, ou comme un concurrent. Que vous lisez mes livres qui ont été écrits avant que j'entende parler de Dylan ou que vous lisiez Dylan ou n'importe qui d'autre, c'est la même chose. Je ne suis pas venu après Elvis et Dylan, j'ai toujours été là. Mais si je vois ou rencontre un grand artiste, je l'aime. Je deviens fanatique pendant une courte période, puis je m'en remets. S'ils portent des chaussettes vertes, je suis également susceptible de porter des chaussettes vertes pendant un certain temps.
As-tu une vision approximative des prochaines années ?
Je ne peux pas penser aux prochaines années ; c'est abyssal de penser au nombre d'années qu'il reste, des millions d'années. Je ne pense pas beaucoup plus  loin qu'une semaine.es côtes de l'Irlande en regardant notre album de folie.

Enfin et pour faire le tour de la question Beatles / Lennon / Yoko Ono, un article incroyablement féroce, fait semble-t-il à partir d'un récit de deux biographes (Albert Goldmann et Frédéric Seaman). On ne peut rien savoir ni sans doute même tirer de tout ça, mais au moins a-t-on les versions les plus opposées.

Ce fut l’une des plus célèbres histoires d’amour du rock et l’une des plus belles des années 70. Mais selon certains biographes comme Albert Goldmann et Frédéric Seaman, la "Ballade de John et Yoko"  fut une vaste blague. En 1974, des photos parurent de Lennon embrassant goulûment une Sino-Américaine nommée May Pang, le mythe du couple peace and love vola en éclats. Ce que le public ne savait pas alors, c’est que c'est Yoko elle-même qui avait demandé à son assistante personnelle de coucher avec son mari.
La raison ? Ils ne s’entendaient plus. L’héroïne rendant plus ou moins impuissant, leur vie sexuelle était au point mort.
Pourquoi Yoko n'a-t-elle pas divorcé ? On peut imaginer parce que Lennon, incapable de gérer ses affaires et endetté auprès d'Apple, n'était pas si solvable que cela, et qu'elle sentait que, sitôt quitté le chanteur, elle retournerait à un anonymat insupportable. Pour retrouver confiance, et se calmer, il lui fallait un homme qui la satisfasse trois fois par jour. Elle jeta son dévolu sur le guitariste rock David Spinozza, une bête de sexe notoire, qui exhibait publiquement son généreux appendice à la moindre occasion. Que Yoko fût attirée par des machos n’étonne pas. Les féministes castratrices ont besoin d’adversaires de poids pour pratiquer leur sport favori : humilier les hommes. Lennon n'était pas taillé pour lutter au long cours avec une femme de la trempe de Yoko Ono.
En août 1973, elle demanda à leur assistante commune, la-dite May Pang donc, de devenir la maîtresse de John. "J'étais consciente que chacun détruisait la carrière de l'autre, que les gens me détestaient. Imaginez ce que c'est de ressentir en permanence des mauvaises vibrations de la part des gens ?", expliquera plus tard Yoko à un journaliste du Telegraph.

John Lennon prit le large à Los Angeles avec May Pang, sous prétexte d'y accompagner son avocat d'affaires. Lennon et May élirent domicile à Bel Air. Mais à peine installés, Yoko les inonde de coups de téléphone en leur demandant de se comporter en public comme un artiste et sa secrétaire, et surtout de déclarer à la presse que c'est bien elle qui a demandé à John de la quitter car il se comportait mal.
A l’automne 1973, Lennon ne cesse de défrayer la chronique. Un soir, alors qu’il boit des verres avec l’ingénieur du son Jack Douglas et le batteur Jim Keltner, des fans lui demandent d’apparaître à la fenêtre. Excédé, il finit par descendre dans la rue où il boxe furieusement tout ce qui bouge. Sauf que les jeunes répliquent et manquent de le tuer. Douglas et Keltner réussissent à l’extirper de la foule et le jettent à l’arrière de sa Cadillac. Toujours pas calmé, Lennon pète le pare-brise arrière de la voiture à coup de boots. Quatre mois plus tard, il prend une cuite au Troubadour avec un ami. Ann Peebles, chanteuse dont il adore l'album, s'y produit ce soir-là. John est déjà ivre mort et à peine commence-t-elle à chanter qu'il lui crie : "Annie, Annie, je veux te lécher la chatte". Les videurs le jettent dehors. De retour dans l'appartement de Harold Seider, l'ex-Beatle le met à sac, brise tout sur son passage. Après une pause cocaïne, il lutte avec son guitariste, le cloue au sol et lui roule des pelles. Le guitariste lui mord la langue. De rage, Lennon s'empare d'un cendrier et l'assomme. La police débarque et c'est alors qu'au lieu de lui passer les menottes, les flics transis d'admiration lui demandent s'il pense que les Beatles se reformeront un jour...

C’est à Los Angeles, et sur l’insistance de May Pang qu’il a, pour la première fois en quatre ans, revu son fils Julian, issu d’un premier mariage avec Cynthia Powell. Apprenant que Cynthia avait débarqué avec Julian chez John, Yoko ne téléphone pas moins de 23 fois dans la journée. Lennon retrouve également Paul et Ringo. De plus en plus, il évoque une reformation de son groupe. Il vit avec Harry Nilsson et Keith Moon, le batteur des Who et a un peu repris le contrôle sur l'alcool et les drogues. Le 28 mars, Stevie Wonder et Paul McCartney les rejoignent chez eux. McCartney s'installe à la batterie, Stevie Wonder au clavier et Lennon chante en s'accompagnant à la guitare. Ça lui donne envie de rejouer avec Paul.

En mai 1974, il tente une première fois de convaincre Yoko de le laisser revenir. Elle refuse. Apprenant qu'il revient s'installer à New York avec May Pang, elle suggère qu'ils louent un autre appartement du Dakota, afin qu'elle puisse les surveiller. Les amants préfèrent emménager à l'autre bout de la ville. C'est à ce moment que Yoko est introduite au monde de la divination. Troublée par la prémonition de Lennon baignant dans une mare de sang, elle ne prend plus aucune décision sans en référer à différents mages, sorciers, astrologues etc. McCartney, qui a toujours entretenu des relations amicales avec elle, rend visite à John pour lui dire qu'il y a un moyen de sauver son couple : aller demander humblement à Yoko de bien vouloir te laisser revenir. John refuse. Yoko, de son côté, entraîne Spinozza dans une tournée japonaise. La presse locale n'est pas tendre avec son style vocal : "Une ivrogne en train de gerber dans le caniveau".

Elle songe de plus en plus à divorcer. Mais revenue à New York et réalisant que son mari trompe May Pang, elle change d'avis. Lennon envisage sérieusement d’acheter une maison avec May Pang à la pointe de Long Island, et ne la prend même plus au téléphone. Mais cette Yoko a un coup de génie : sachant que John fume deux paquets de Gauloises par jour et est très inquiet pour sa voix, elle l'entraîne au Dakota afin d’y rencontrer un hypnotiseur. Quand May le récupère quelques jours plus tard, ses pupilles sont totalement dilatées et il a l’air exténué. Il lui déclare que Yoko Ono a accepté qu’il retourne vivre avec elle.

Peu après le retour de Lennon, Yoko tombe enceinte. Elle le soumet à un traitement monastique, le prive de nourriture, de sexe. Il retourne baiser avec May Pang ou des inconnues, mais au moindre problème, appelle Yoko. Lorsque naît son deuxième fils, Sean, il est désemparé. Il a confié la gestion de ses affaires à Yoko n’est plus motivé par sa carrière, et a sombré de nouveau dans l’héroïne pour un montant quotidien de 600 dollars. Prenant prétexte d’oracles et prédictions de mages, Yoko, qui s’est entichée d’un dénommé Sam Green, contraint John à des cures de silence ou l’envoie à Bangkok, Tokyo et Hongkong, où il manque de perdre la raison. A 37 ans, il est anorexique, occupe ses journées en sniffant de l’héro et de la coke et en mangeant des champignons hallucinogènes. Il a conscience qu’il est mort artistiquement mais est incapable de se libérer de l’emprise de Yoko.

Puis en 1980, il se remet spontanément à composer, aux Bermudes. Yoko, qui s'est désintoxiquée de l'héroïne et s'est également remise à écrire des chansons, est contrariée : si John sort un album, personne n'achètera le sien. Elle a alors un coup de génie : un album signé à deux, Double Fantasy, qui obligera les fans de Lennon à écouter aussi ses propres chansons. Durant l'enregistrement, Lennon renaît littéralement, gravant pas moins de 22 chansons en quinze jours. Parallèlement, Yoko Ono se débarrasse de Sam Green.